Carta a mi madre

Hoy 13 de agosto cumple años mi mamá y quise compartirles la carta que le escribí, para que de alguna manera quede intacta y disponible siempre en la gran web y cumpla su función, la que tiene toda carta. No solamente son para la persona en quien piensas cuando las escribes, sino que también, muchas veces, inspiran a otros y les sacan sonrisas o lágrimas. A mi me pasa, a veces. A ustedes no?

Aquí mi mamá y yo, hace cinco años:

Querida Magui,

Para este día quise expresarte mi cariño y agradecimiento con una fotografía, tú sabes que a veces una imagen puede decir más que mil palabras. La foto nos la sacaron en la casa-museo Antonio Brack en nuestro viaje familiar a Pozuzo, Oxapampa allá por el 2010. ¿Ya están llegando a tu mente los recuerdos?

Probablemente no fue intención del fotógrafo sacarte en segundo plano riendo; llámale casualidad pero, esta vez, la casualidad es coherente con nuestra realidad: tú siempre estás ahí, en segundo plano, riendo conmigo y acompañándome. Alegrándote por mis éxitos, entristeciéndote por mis fracasos, cargando con mis defectos, enorgulleciéndote por mis aciertos. No me alcanzará la vida para terminar de agradecerte el rol que cumples conmigo mamá.

El término ‘fotografía’ viene de la unión de dos vocablos griegos, juntos significan algo así como ‘escribir con luz’. Claro, se refiere a las imágenes que sacamos por la acción de la luz y de ello hay toda una ciencia y arte; pero, yo lo entiendo más como ‘escribir en luz’. La fotografía auténtica es el conjunto de imágenes verdaderas, naturales y puras que guardamos en nuestra memoria. Son estos recuerdos, que pueden ser de personas, lugares, comidas, etc., los que nos permiten ser quienes somos y llegan a nosotros como luces en la oscuridad cuando más los necesitamos, a recordarnos lo bien que la pasamos antes y lo bien que la vamos a volver a pasar por más complicada que esté la situación. Es con las fotografías más puras y auténticas con las que encontramos sentido a nuestra existencia. Es con esas personas retratadas con las que vale la pena vivir. Tú eres, de todas, la más importante de ‘esas personas’.

La fotografía muchas veces funciona como una ayuda memoria. La imagen que guardo de ti mamá es justo la que sale retratada en la foto. Tú con el cabello en rulos, suelto, ropa holgada, con el cuerpo relajado, libre y descansado y, sobre todo, riendo. Mijaíl Bajtín escribía que el cuerpo que ríe “flanquea sus propios límites”. Yo diría más bien que quien ríe no tiene límites. Es alguien que no puede ser controlado, que no está atrapado en los paradigmas, como tú siempre dices, que está abierto a nuevas ideas y creencias (#ETcreemosenti #porquéno #AnunnakisEnUstedesTambiénCreemos).

Es así como te recuerdo siempre, con una risa que te renueva a ti y a quienes estamos contigo. En esta fecha especial pedir a Dios, a las fuerzas del más allá, a la Pachamama y a sus gloriosos Apus todas las bendiciones para ti mamá, que sean muchos años más, conmigo siempre. Te quiero infinitamente y no importa cuánta barba tenga o cuántos kilos pierda, contigo siempre seré ese gordito alegre. Gracias por alegrar mi vida mamá, ¡feliz cumpleaños!

Oscar González Romero

Lima, 13 de agosto de 2015.

Mi mamá y yo, hoy: